Törőcsik Marival (1935—2021) az ötvenes évek végétől, férjével, Maár Gyulával
(1934-2013) pedig a házasságkötésüket követően, a hetvenes évek elejétől tartós,
jó barátságban volt Pilinszky. Többször meglátogatta őket Velemben, sokat időzött
a közelükben bérelt lakásában. 1975-ben együtt dolgoztak a Déryné Széppataki
Róza naplójegyzetire támaszkodó Déryné, hol van? című játékfilm forgatókönyvén, ?"
1978-ban pedig Pilinszky Síremlék című darabját állította színre Maár a Várszín¬
házban. Habár a Beszélgetések... kötetben megjelent szöveg datálása szerint a fel¬
vételre 1978. október 16-án került sor, Pilinszky 1977. augusztus 7-én nénjeinek
Sopronból küldött levele szerint 1977. augusztus 22-ére várta a stábot, amiért
megszakította balfi gyógykezelését is: , Egy biztos: augusztus 21-ikén Pestre jövök.
Aug. 22-ikén, hétfőn készítik (forgatják) szobámban a tervezett TV-filmet. (Gyuszi,
Mari, Koltay, stb...) A fiúknak és a műszakiaknak majd kell hozni pár liter vörösbort.
/ Hát ez van. Valamire tán ez is jó." Ugyancsak ekkor értesíti szeretteit a portré¬
filmben említett, kezét kis híján lebénító balesetéről. Augusztus 29-én pedig ,a
film" värt megtekinteseröl ir: „...meg nem tudom, mikor jön értem a TV, hogy
megnézzem a vfilmetx."?" Mivel más tévéfelvételről nem tudunk, vélhetően erre
a napokkal korábban forgatott felvételre utalhat.
Mi teszi egyedülállóvá és kiemelkedővé ezt az alkotást? Maár Gyula módszere,
szerkesztése, amint a súlyos témákat (a holokauszt, , a koncentrációs táborok világa",
a költészet szerepe, a , figyelme regénye", a hit és Istennel való viszonya) érintő
beszélgetést egyszerre oldja, összekapcsolja és tovább lendíti Bach zenéjével, illetve
a költő környezetéből kiragadott egy-egy tárgy rövid bemutatásával. Ily módon
egyszerre kapunk életfilozófiát, ars poeticát és személyes történetet. A kamera olyan
közelről mutatja a költőt, hogy szinte , a pórusait látni", és a mai néző is úgy érez¬
heti, ott ül, vele szemben. Ezt részben a Hajós utcai szoba" parányi méretével
Vö. Maár Gyula: Egyenes labirintus — Pilinszky portré a televízióban, in Beszélgetések, 168—181,
286-287. A filmet a magyar kortárs írókat bemutató Lírai riport sorozat részeként sugározta az
MITV: Lírai riport Pilinszky Jánossal, 1978. július 22-én, 16.40-17.25 között.
1952-ben Pilinszky korrigálta a Szépirodalmi Kiadónál megjelent, a film forrásául szolgáló Dé¬
ryné naplója kötetet. A filmben főszereplő Törőcsik Mari elnyerte a legjobb színésznőnek járó
díjat Cannes-ban 1976-ban.
28. levél, Kovács Erika: , Mindenből költészet lesz és csend..." 2003, 28., Pilinszky kiemeléseivel.
29. levél, uo.
Lásd Koltai Lajos szuggesztív emlékezését a film felvételéről, a Pilinszkyvel való találkozás
élményéről és operatőri módszeréről: Csillaghálóban, IV., 2021; és vö. Kovács Győző családi