Page 247 [247]
Es A MEGAFON MEGSZÓLAL... ? 245
Zajszennyezés falun
Kezdjük egy naplójegyzettel, ami a , terepmunka" napi rutinjába enged
bepillantást! , Hulla fáradt vagyok megint, itt nem lehet aludni, magadnak
lenni. Senki nincs tekintettel senkire és semmire. A reggel, itt az ideje ezt
15 rögzíteni, úgy kezdődik, hogy 5-kor felsír a hangszóró. Röviddel rá felkel
a család, elkezdik seperni az udvart. Csörögnek, zörögnek, beszélgetnek.
Legkésőbb 6-kor , csendben" bejön valamelyikük, és kiviszi elmosogatni az
egyébként többnyire tiszta (mert este én mindig elmosom, ami marad, hogy
a hangyák ne gyűljenek rá) poharakat, evőeszközöket. (8. kép) A bedagadt
ajtó reccsenve nyllik, a femeszközök csörögnek, a viz csobog... Mire újra
elaludnál, fordított irányban megismétlődik az egész. Most behozzák a tiszta
edényeket — azért zajonganak. Kb. 15 perc múlva, mire ismét elaludnál, újból
bejönnek. Behozzák a közben felforrt ivóvizet, kávénak, teának. Eddigre már
legalább egyszer felbőg a motorbicikli is, SL megy el, K-ék érkeznek meg, az
anyjától elválni nem akaró s ezért hangosan hisztiző S-sel. Ekkorra már nem
bírod tovább, és bedagadt szemekkel, morcosan felkelsz. Háromnál többször,
az egyre fokozódó zajban nem lehet elaludni, meg nincs 1s értelme. Legkésőbb
7.30 körül hozzák, újabb forduló zörgéssel, a reggelit: legtöbbször ragacsos
rizst földimogyoróval és nwóc mám-mal.!5 Ekkorra, ha még nem keltél volna
fel, már késő is: nincs hol átöltöznöd, mert járnak-kelnek az emberek, vége a
, magánéletnek" a szúnyogháló alatt. Ha iskolaidő lenne, eddigre már a WC-re
sem lehetne menni, mert az első gyermekek megérkeznek az iskolába, ami¬
nek a WC-jét használjuk, és persze kíváncsiak rá, hogy a nagy fehér ember
hogyan tojik. H-val a múltkor épp azon derültünk, hogy elmenetelünk napját
kiválóan időzítettük: ez az iskolanyitás napja, amire már napok óta dobbal,
zászlófelvonással, csatazajjal készülnek. Amikorra leshetnének engem — már
kereket is oldottunk! (IV. színes kép)
Tehát valamikor 7 körül megadod magad a sorsnak, és felkóvályogsz.
Aztán egész nap mint a holdkóros teszed a dolgod. Jön az ebédidő utáni
csendes pihenő. Erre nagyon rászoktam az utóbbi időben. Vietnámibb lettem
a vietnámiaknál. Ahogy vége az ebédnek, úgy lemegy a melegben, meg a
kialvatlanságtól, a vérnyomásom, hogy dőlök is el. Csakhogy az alvás több
okból is lehetetlen. 1) Egyrészt sok a légy, mindig rád szállnak, akármit
csinálsz. Halálra csiklandoznak, kínoznak. 2) Másodszor olyan meleg van,
hogy megfulladsz. Emiatt nem érdemes a szúnyoghálót sem kifeszíteni a
legyek ellen. 3) Harmadszor, valakinek mindig dolgozhatnékja, zajonghat¬
nékja van a konyha előtt, a vízcsap előtt. Ma, mire leküzdöttem volna az első
két akadályt, épp AS-nek jutott eszébe hangos csörgéssel biciklit mosnia
csendes pihenő alatt. (9. kép) "4 óra küszködés után szinte egyszerre keltünk
5 Sós, erjesztett hallé, a vietnámi konyha , szójaléje", nemzeti szimbóluma.